



Jorge Vbipi nació en México en 1968 y 
pertenece a la llamada generación del 
Crack. Su novela Bn busca de Kiingsor ob-
tuvo el Premio Biblioteca Breve en 1999 
y ha sido también galardonado con los Pre-
mios Deux Océans y Grinzane, en Fran-
cia, y el de mejor traducción del Instituto 
Cervantes de Roma, en 2002. Ha escrito 
una decena de novelas, entre las que des-
tacan sus dos últimas, El fin de la locura 
y TVÍ? será la tierra. Es también ensayista y 
actualmente dirige al Canal cultural 22 en 
la ciudad de México. 
Mario Bellatín nació en México en 1960, 
pero fue en Perú donde inició su carrera li-
teraria. Es autor de casi una veintena de 
novelas cortas. Con Salón de belleza ob-
tuvo el Premio Médicis a la mejor novela 
extranjera editada en Francia y con Flores, 
el Premio Xavier Viílaurrutia. En el año 
2000 fundó en México D.F. la Escuela Di-
námica de Escritores, un espacio alterna-
tivo a las escuelas y talleres tradicionales. 
La jornada de la mona y el paciente y El 
gran vidrio son algunas de sus novelas más 
recientes, la última de ellas publicada en Es-
paña. 
Diálogo de la Lengua 
Mano a mano entre los novelistas mexicanos Jorge Volpi y Mario 
Bellatín sobre el fin de las ideologías, la desaparición de las tendencias 
literarias en Latinoamérica y la relación del escritor con el lector 
CARIDAD PLAZA 
Periodista 
CARIDAD PLAZA.—Me gustaría que me co-
mentarais en qué situación se encuentra la lite-
ratura en español, la literatura iberoamericana. 
JORGE VOLPI.—Yo he dado vueltas a esa 
pregunta y he llegado a la conclusión de que 
no tengo ni la menor idea. Creo que hay un 
caos fructífero, que se publica una enorme 
cantidad de libros y que hay muchos autores 
y de varias generaciones entremezcladas, pero 
no me atrevería a reconocer tendencias claras 
en las últimas creaciones literarias en espa-
ñol. Intento estar más o menos al día de lo que 
se publica y distingo pocas coincidencias. 
Quizá, una de ésas tenga que ver con la ge-
neral admiración que sentimos los de mi ge-
neración, y también los más jóvenes, hacia 
Roberto Bolaño. Pero eso no se revela en las 
escrituras de cada uno, que son radicalmen-
te distintas. Es curioso que escritores que no 
tienen nada en común se sienten admirado-
res de la obra de Bolaño y por razones distin-
tas. Y no ocurre sólo en México. Es un fenó-
meno que se repite en otros países de América 
Latina, en Chile, en Colombia... ¿Tú qué 
opinas, Mario? Porque eres uno de los incon-
tables defensores públicos de Bolaño. > • 
'Jorge Volpi: «Una de las pocas 
tendencias de las últimas 
creaciones literarias en español 
tiene que ver con la general 
admiración hacia Roberto 
Bolaño» 
MARIO BELLATÍN.—Me interesa mucho 
Bolaño y creo que es un escritor muy am-
plio. De ahí lo que tú dices, que distintos es-
critores o distintos lectores se encuentran en 
Bolaño, no en un Bolaño, sino en los diferen-
tes Bolaño. Pero quisiera volver al principio, 
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a intentar contestar a la pregunta de qué está 
pasando con la literatura en Latinoamérica, 
y me gustaría romper la idea, el estereotipo, 
de las literaturas de los diferentes países, por-
que creo que la búsqueda de las literaturas 
nacionales ha hecho mucho daño al desarro-
llo de la escritura. Estoy totalmente de acuer-
do contigo, Jorge, en lo del aparente caos y 
en que hay muy pocos elementos en común 
y creo que ésa es precisamente la tendencia y 
el gran avance. Cuando comencé a escribir, 
en los años 80, había un espacio muy rígido. 
Uno piensa que la libertad es el elemento ob-
vio del arte, pero entonces no era así y des-
cubrías que estabas entrando en un universo 
regido por reglas definidas y por tendencias 
que precedían a tu propia escritura. Y recuer-
do mis primeros textos en los que me sor-
prendía a mí mismo escribiendo falso. Fue 
muy gracioso: yo escribía a la manera de..., a 
pesar de que nunca había bailado boleros, ni 
había estado en un colegio militar y no había 
sufrido las consecuencias de una dictadura. 
Pero, inconscientemente, había que pasar por 
ese espacio para que tu escritura fuera acep-
tada. Cuando empecé a escribir cosas más 
personales, a hacer mi propia escritura y a no 
repetir esquemas constaté cuál era la reac-
ción: ¡Qué bien! ¡Qué experimental! ¡Qué 
kaíldano! ¡Qué nouveau román!PA principio 
pensaba que era un elogio, pero no, me es-
taban diciendo justamente lo contrario. Era 
un insulto soterrado y lo que querían dar a en-
tender es que mi literatura no iba a ser to-
mada en serio, ni iba a pasar a la historia, 
porque los parámetros eran otros. Ha pasa-
do el tiempo y las verdades que hace tan sólo 
cinco años parecían absolutas, ahora se ven ab-
surdas. Si yo le hablo ahora a un joven de un 
parámetro determinado no me entendería. 
Hoy cada cual escribe lo que quiere y todas 
las exploraciones y todos los caminos son vá-
lidos. Por fin, se invalidó el sentido único. 
Yo leo, por ejemplo, a Jorge Volpi, indepen-
dientemente de que sea latinoamericano, es-
pañol o norteamericano y puedo leerlo como 
si fuera una traducción y encontrar el disfru-
te literario por encima de todas las cosas. 
J. V.—Coincido con lo que dice Mario. Cuan-
do en los años ochenta, siendo muy jóvenes, 
empezamos a escribir el grupo de amigos que 
luego formaríamos el Crack', nos dimos 
cuenta de que todos intentábamos imitar a 
Juan Rulfo o a García Márquez, a pesar de que 
nunca habíamos visto una vaca en vivo, ni 
sabíamos lo que era un caballo y, por supues-
to, tampoco bailábamos boleros. Y el primer 
texto común que hicimos, una reunión de 
cuentos que funcionaba como novela, fue 
una burla sobre los escritores de nuestra edad 
y de nuestro medio urbano que escribían 
como García Márquez o Juan Rulfo. A par-
tir de ahí, vino la siguiente etapa, a la que ha 
hecho referencia Mario, y fue sorprendente 
descubrir que ese nacionalismo seguía en-
quistado dentro de la vida intelectual de Amé-
rica Latina y de España. Cuando publiqué 
En busca de Klingsory, al año siguiente, Igna-
cio Padilla publicó Amphitryon, volvió el de-
bate sobre la literatura nacional. No com-
prendían que no escribiéramos sobre México 
y nos acusaron de estar peleados con lo lati-
noamericano, cuando la realidad era que ni 
siquiera se nos había ocurrido plantearlo como 
una batalla que había que librar. Yo escribí 
sobre la Alemania nazi porque quería hacer 
una novela sobre ciencia. Ésa era la única ra-
zón y, sin embargo, todavía en los años 90, 
se seguía discutiendo la pertinencia o no a la 
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literatura nacional. Estaba tan vigente que 
hubo un crítico que llegó a decir que nos de-
berían quitar el pasaporte mexicano. Poco a 
poco ha ido desapareciendo la presión pero, 
aun así, la tendencia sigue, sobre todo si uno 
sale del ámbito de la lengua española. En 
Francia o en Italia no es sencillo publicar un 
libro de Mario, porque los editores no acep-
tan que un latinoamericano no escriba sin su 
marca de identidad. 
C. P.—^Algunos escritores jóvenes, sin que al 
parecer la identidad les condicione, dicen que 
les resulta más fácil colocar a sus personajes 
en su país de origen, en los lugares que cono-
cen, en las calles que han transitado desde 
siempre. 
M. B.—Pero ése es el espacio, lo superfi-
cial: la avenida tal, el monumento cual, un 
momento histórico determinado... porque 
escribimos sobre nuestras realidades. Lo que 
dice Jorge es otra cosa, es que si escribes so-
bre la Alemania nazi te anuían todas las otras 
opciones personales, te anulan tus vivencias 
si éstas no están en escenarios reales. En mis 
textos no existe, muchas veces, una realidad 
reconocida pero yo estoy ahí, y ahí está La-
tinoamérica también, porque están mis vi-
vencias, está la mezcla que yo soy. No se 
puede escribir de otra manera. Si no fuéra-
mos latinoamericanos y no hubiéramos vi-
vido en México, en un momento histórico 
determinado, nuestra escritura sería dife-
rente. 
J. V.—Empecé a escribir En btisca de KUngsor 
porque quería hacer una novela sobre la cien-
cia y sobre la incertidumbre y planeé mi tra-
bajo en México, en 1994, que para mí fue 
el año más incierto de este país. Es verdad 
que terminó siendo una novela sobre la Re-
pública de Weimar y sobre el ascenso del 
nazismo, pero nació de la angustia y de la in-
certidumbre cotidiana que se vivía en Méxi-
co. ¡Es tan simplista hacer únicamente la lec-
tura del escenario literal! Mario, por ejemplo, 
en El gran vidrio, hace tres textos que son tres 
autobiografías y ahí está perfectamente claro, 
de una manera literaria, lo que estamos dicien-
do: son textos autobiográficos, aunque si uno 
no tuviera la leyenda autobiográfica, jamás 
lo relacionaría con su vida. Y es que una no-
vela pueda pasar en Rusia o en Zaire y ha-
blar de México o de la identidad del autor. Es 
tan obvio que es sorprendente que mucha 
gente no lo vea, que recurra sólo a la lectura 
literal para fijar los referentes, como si la li-
teratura fiiera periodismo. 
M. B.—Para hablar de la realidad no siem-
pre hay que utilizar los recursos del realis-
mo porque se quedan cortos. Por eso yo 
sentí la necesidad, y los del grupo Crack 
también, de tratar de profundizar en la co-
tidianidad, en el propio ser, desde otra pers-
pectiva. En El gran vidrio, ya que tocaste el 
tema, si se leen las biografías de una mane-
ra literal me pueden acusar de que yo nun-
ca viví en la India, ni mi mamá me llevó a los 
baños públicos. Es una construcción. Las 
cosas se pueden contar de una manera tradi-
cional, establecida y construida por otros y 
se pueden contar de otra manera y yo prefie-
ro esa otra manera porque me siento mejor 
en situaciones más universales, que trascien-
den el momento. Además, estoy convencido 
de que, después del boom, la literatura, la na-
rrativa, devino en una cosa vacía, de repeti-
ción de formas. 
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C. P.—¿Influye la lengua en los escritores? 
¿Es distinto expresarse en español o en otro 
id lomaí 
J. V.—Sin duda influye, como influye la pro-
pia personalidad o el lugar en el que naces. Los 
franceses lo llaman «el genio del idioma» y 
parece que, de alguna manera, te rebasa por-
que está ahí, en la propia estructura neuronal 
y, desde luego, está también la tradición de la 
lengua, que está presente y de la cual uno tie-
ne que responder. Pero coincido con Mario 
en que lo esencial no es la lengua, sino la li-
teratura. 
M. B.—Una buena traducción puede llenar 
más que un original. Por eso yo juego en mu-
chos libros con la literatura japonesa. No es 
que me interese especialmente la literatura 
japonesa, que sí me interesa pero como me in-
teresan otras, sino que trato de mostrar que 
lo literario, lo que queda de pasar de un ideo-
grama a una lengua occidental, queda intac-
to. Me parece fantástico que una buena tra-
ducción de un escritor japonés, que escribió 
en ideogramas, siga conteniendo literatura y 
se pueda ingresar en los universos que plan-
tea ese escritor. A mí la lengua en sí me mo-
lesta y me molesta que el lenguaje sea dema-
siado extenso. Por eso hago siempre un trabajo 
de sustracción hasta llegar a una suerte de 
neutralidad, donde el que hable sea el silen-
cio, lo que no está dicho. Yo sería feliz si re-
dujéramos el idioma al mínimo y eso está en 
contradicción con la idea que se tiene del es-
critor, como de un ser de imaginación desbor-
dada y con manejo del lenguaje. Yo, en la 
primera etapa de mi trabajo, tengo una ima-
ginación desbordada y, a medida que avanzo, 
la voy reduciendo y eliminando. Y, por su-
puesto, no creo que el idioma influya en el es-
critor. Yo preferiría que el español fuera un 
idioma más compacto. 
J. V.—Creo que últimamente los hablantes de 
español tenemos una especie de soberbia, he-
redada de ciertos políticos, y pensamos que 
nuestro idioma es lo máximo porque lo ha-
blan 400 millones y liga a muchos países. Es 
verdad que el español ha creado ciertos ám-
bitos inevitables y tiene una enorme canti-
dad de ventajas expresivas, justamente por 
ser una lengua hablada por tantas personas en 
el mundo, pero lo escritores, los verdaderos 
escritores, nunca se han circunscrito a una 
lengua. La literatura no ha tenido esas fron-
teras y los escritores han leído traducciones o 
han leído en distintas lenguas para poder nu-
trir su imaginación con la pluralidad de las tra-
diciones y no solamente con la tradición de 
su idioma. 
C. P.—Lo que quieren decir es que uno se 
puede identificar con una novela, indepen-
dientemente del idioma, si las vivencias son 
similares. 
J. V.—Sí, aunque decir esto no sea política-
mente correcto. 
M. B.—^Además yo trato de que la lengua 
casi no exista, que sea sólo un vehículo lo 
más llano y lo más transparente posible. 
J. V.—Y con todos los juegos posibles. En 
mi última novela, No será la tierra, no lo he 
utilizado, pero en las otras dos. El fin de la lo-
cura y En busca de Klingsor, hay personajes 
que escriben en primera persona y uno es ale-
mán y el otro ruso. El juego consiste en que 
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estamos leyendo la traducción de lo que ellos 
escribieron en la lengua original. 
C. P.—Tus novelas son extensas, más exten-
sas que la media y, sin embargo, las de Ma-
rio son más cortas que la mayoría. 
J. V.—Las tres últimas novelas son extensas, 
pero también me gusta mucho la novela cor-
ta. Lo que pasa es que éstas son las que se 
han vuelto más visibles, aunque para mí sean 
tan importantes como Días de ira, una nove-
la de 62 páginas, que también se publicó en 
España, a la que tengo un cariño especial y 
en la que hay algo de lo que decía Mario. En esa 
novela he reducido el lenguaje y la anécdota 
al mínimo y, sin embargo, es una novela tan 
extensa como las tres últimas, sólo que las 
páginas que no están las llena el lector. 
M. B.—Respecto al lenguaje, yo quería seña-
lar que dentro de la literatura es tan lícito 
practicar esta forma escueta como la otra, la 
de Lezama Lima, por ejemplo, que es total-
mente opuesta, de un barroquismo impre-
sionante e igualmente fascinante. 
J. V.—Es que la lucha es sólo contra el «de-
ber ser», contra los que marcan la crítica en 
cada momento. Es muy fácil verlo con la li-
teratura española. En los años 50, el «deber 
ser» de la crítica en España era la novela so-
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cial. En los años 60, cambia y hay que ser ex-
perimental. En los 70, vuelve a cambiar y hay 
que hacer narrativa... y el escritor tiene que 
estar en contra de ese «deber ser» que le mar-
can los lectores, los críticos o los académicos. 
Ahora entre los críticos encontramos de todo 
y algunos, incluso, tienen su «deber ser» par-
ticular y por eso son, a veces, tan detestables 
para un escritor. 
C. R—El final de la izquierda, el final de ese 
mundo que vivieron las generaciones ante-
Jorge Volpi: «Debemos luchar 
contra el "deber ser", contra los 
que marcan la crítica en cada 
momento» 
rieres, es el leitmotiv de las últimas novelas 
de Volpi. 
J. V.—Son novelas autobiográficas en senti-
do inverso porque yo no lo viví y me fascina-
ba pensar en la generación de mis padres, que 
todavía tenía esa convicción ideológica tan 
firmemente establecida. Después, en algún 
momento, la convicción se quebró, se des-
creyó de todo y la mayoría se volvió exacta-
mente lo contrario, un neoliberal radical. Así 
que decidí escribir sobre algo que yo no sen-
tí. Nunca tuve un compromiso ideológico 
poderoso con la izquierda y tampoco tuve 
desencanto y, evidentemente, no tuve ni ten-
go ningún compromiso ideológico con la de-
recha. Yo soy un escéptico y tal vez por eso me 
interesaba tanto indagar en esa forma de vi-
vir, con convicciones tan firmes. 
M. B.—Yo lo viví también en otros. Veía a 
mis primos mayores, viviendo su militancia 
poh'tica, la ruptura, los viajes a las «Mecas» de 
la época y esperaba, pensando que a mí tam-
bién me tocaría vivirlo y, cuando llegó mi 
momento, ya no había nada. De alguna ma-
nera nos quedamos con esa ansiedad y con 
una pregunta sin contestación: ¿cómo sería vi-
vir con esas convicciones? Como ya no exis-
tían, tuvimos que construir algo nuevo. Y eso 
es lo que ha hecho Jorge, un trabajo de cons-
trucción desde la nada, desde sí mismo, des-
de la necesidad de llegar a un espacio que 
está vacío, en el que se han acabado las ideo-
logías. Esa literatura de reconstrucción me 
parece muy interesante porque es el comien-
zo de y no el epígono de. 
J. V.—Me fascina el tema del derrumbe de las 
ideologías, aunque a mí no se me derrumba-
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ra ninguna. Ahora, más que reconstrucción 
de utopías, creo que se trata de construir desde 
cero ciertas utopías que se vuelven únicamen-
te personales y la literatura es una de ellas 
porque tengo la convicción, sumamente fir-
me, de que sí sirve para algo. Yo, a diferencia 
de muchos otros escritores que dicen que les 
gustan las novelas porque no sirven para nada, 
tengo la firme convicción de que sirven. Si no, 
la especie humana no las valoraría tanto. 
C. P.—Bueno, pues, ¿para qué sirve la litera-
tura y qué aporta a la humanidad? 
J. V.—La literatura de ficción, particularmen-
te, es esa herramienta única de conocimien-
to del ser humano que no tiene ni la psico-
logía, ni la historia, ni la filosofía, y que 
permite creer por un momento que uno es 
otro o que está cerca de ser otro, aunque sea 
falso. Eso es lo que te acerca a la experiencia 
de lo que significa ser un ser humano. 
M. B.—Sirve para la creación de un univer-
so paralelo, donde uno pueda profundizar 
sobre la razón de ser, sobre el ser humano en 
su totalidad. Sirve para entendernos a noso-
tros mismos, desde una perspectiva que la 
realidad no nos puede dar. Y sirve para re-
construir un universo, haciendo creer que es 
un espacio real. Por eso a mí me interesan los 
libros que no se pueden contar, los que obli-
gan a transitar por sus páginas y vivir la ex-
periencia para poder aprehender lo que se 
está expresando y que no haya otra manera de 
experimentar ese universo que leyendo el 
libro. 
C. P—¿Es importante para un escritor el 
contacto con el lector? 
M. B.—Yo escribo pensando mucho en el 
lector, pero no en un público objetivo, sino 
poniéndome en las múltiples posibilidades 
que tiene un lector cuando se enfrenta al li-
bro y creo que la labor del escritor es salirle 
siempre al jaque y mantenerle seducido. Lo 
que me interesa como escritor es que el lec-
tor ingrese al universo que yo planteo, lo 
transite y lo termine. Y le doy todos los re-
cursos para que pueda asumirlo y discutir 
conmigo. Pienso todo el tiempo en el lec-
tor, en las múltiples opciones de ese lector 
demasiado entrenado y con demasiada in-
formación, que no quiere leer en abstracto, 
sino que lee lo que quiere. Mi misión ter-
mina cuando logro convencerle de que debe 
terminar el libro. En contra del escritor due-
ño de una verdad y lleno de respuestas, yo es-
toy lleno de preguntas, que comparto con el 
lector. 
J. V.—Pero yo me atrevería a decir algo que 
no suele decirse en esta época liberal y es que 
el escritor tiene inevitablemente algo de to-
talitario y de arrogante y, por lo tanto, tam-
bién de cruel. Tenemos que pensar que lo 
que naturalmente debería querer hacer el lec-
tor es escapar de nuestro texto, abandonarlo 
lo antes posible. Y que lo que nosotros tene-
mos que hacer como escritores es utilizar 
nuestra inteligencia y todas nuestras armas 
para convencerlo y que se quede o, mejor, 
que le sea imposible salir. Lo que yo quiero 
son lectores que dialoguen, que no se traguen 
las cosas y asumir que, si es inteligente, es 
posible que no desee leerme a mí sino a Dos-
toievski, por ejemplo. Por eso el escritor tie-
ne que mantenerlo atrapado y convencerlo 
de que ese mundo vale la pena de transitarse, 
como dice Mario. 
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M. B.— Y^ las preguntas que uno se hace trans-
mitírselas al lector y que todo sea un gran 
cuestionamiento. ¿Qué sucede si junto la be-
lleza y la muerte? ¿Qué sucede si una biogra-
fía se hace de esta manera? ¿Qué sucede si 
reinvento personajes del siglo XX, paradig-
mas, y los pongo en una situación determi-
nada, ficcional? ¿Si yo pongo, por ejemplo, a 
Fidel Castro o a Kant de una determinada 
manera? ¿Qué sucedería si esto fuera real? 
C. P.—Pero ¿no creen ustedes que el lector, 
cuando elige comprar un libro, es casi siem-
pre con la intención de quedarse en él hasta 
el final, aunque a veces le resulte difícil? 
J. V.—Es posible que así sea, pero hay que fo-
mentar lo contrario, hay que pensar en los 
lectores que no quieren seguir y que sólo se 
queden cuando no tienen otra salida, cuando 
es importante quedarse, cuando vale la pena, 
cuando creen que va cambiar algo en su vida 
y cuando se está haciendo preguntas vitales. 
M. B.—Y luego está la pretensión del escri-
tor. Yo tengo la pretensión de decir cosas que 
nadie haya dicho antes y que eso que digo 
sea una experiencia interesante para otro. Ha-
cer evidente la combinación que uno es e in-
tentar trasmitirla en un texto. Porque no es 
tan obvio que uno escriba sobre lo que le in-
teresa, escribe lo que puede y en una conjun-
ción determinada y trata que eso que surge sea 
transmitible a un lector. 
J. V.—Porque es un experimento. Si el escri-
tor sabe exactamente sobre lo que va a escri-
bir, el experimento desaparece. Por eso resul-
tan tan aburridas esas novelas con tesis previa, 
que se aplica y se lleva a la práctica. 
M. B.—El escritor tiene que ser el primer 
lector de su propia escritura y cuenta con 
todo el espacio y con todo el tiempo del 
mundo para reorganizar la información y 
que el lector no tenga que compartir sus 
búsquedas personales o sus elementos 
biográficos. Yo tengo de mis libros, y de 
este Vidrio en concreto, otro paralelo, que 
es el mío, que es el que está lleno de vi-
vencias, con un determinado lenguaje 
distinto del otro. Y de ese libro constru-
yo el otro, el del lector, el dirigido a esa 
persona inteligente, preparada, que sabe 
leer y que no quiere necesariamente leer mi 
texto. 
J. V.—Son los borradores. Por más que mis 
tres novelas últimas sean extensas, mi proce-
so es el mismo que el de Mario: el de elimi-
nar. La versión original de esas novelas tenía 
850 páginas y he ido desbrozando. Uno siem-
pre tiende a la concentración, aunque termi-
ne en 400 páginas si el material es muy exten-
so y, paradójicamente, tiende también a la 
conservación. A veces pienso que el libro que 
yo hubiera querido publicar es el de las 850 
páginas, aunque sólo hubiera sido por el puro 
goce personal. 
M. B.—Pero, por intuición, uno sabe el 
punto exacto de lo realmente interesante. 
La tendencia es querer ponerlo todo. Por 
eso es tan importante contar con un tiem-
po determinado para escribir el libro y no 
apurarse a la hora de escribir y menos a la 
hora de publicar, porque se necesita ese tiem-
po del que hablo para poder darte cuenta 
de lo que has escrito y tener la perspectiva 
suficiente como para convertirte en lector 
de tu propia obra. 
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C. P.—¿Por qué se escribe? ¿Por qué se 
convierte uno en escritor, a pesar de lo duro 
que es? 
J. V.—^A mí no me parece duro, me parece 
idiota. Los trabajos duros son otros... 
M. B.—Picapedrero, por ejemplo. 
J. V.—^Yo escribo porque empecé a escribir, 
casi como una anécdota. Un día, cuando es-
tábamos en la preparatoria —teníamos 16 
años—, un amigo mío, Eloy Urroz, que tam-
bién es escritor y miembro de Crack y que 
ya para entonces escribía poesía, me dijo: ¿por 
qué no escribimos un cuento? Cada quien el 
suyo, claro. Lo escribí y descubrí que eso era 
lo que me gustaba hacer. No creo que en mis 
inicios haya mucho más que eso. • • 
M. B.—Hay un «sin darse cuenta» que es 
importantísimo. Yo nunca hubiera sido es-
critor, si hubiera sabido de manera objetiva, 
concreta y racional lo que era este oficio. Con 
diez años hice un libro sobre perros y, por la 
reacción de mi familia, me di cuenta del va-
lor subversivo de la literatura. Mi familia no 
era afecta a la cultura y en mi casa no había 
libros y, de pronto, yo consigo una máquina 
de escribir viejísima y empiezo a escribir so-
bre las razas de los perros que conocía y to-
dos reaccionaron mal porque no era una ta-
rea escolar. Y me sorprendió, como también 
me sorprendió que pensaran que era mejor 
que me fuera a jugar con el resto de mis ami-
gos. Terminé el libro, se burlaron de él y su-
frí escarnio. Algo raro pasaba en mi entorno 
familiar por el solo hecho de querer escribir. 
Pero continué y se fue dando solo. 
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J. V.—Ese cuento fue para mí el descubri-
miento de la ficción, pero yo quería escribir 
libros desde mucho antes. Mi padre, que es 
médico, es un gran lector y siempre hubo li-
bros en mi casa. Desde los 8 o 9 años y, so-
bre todo, desde los 11, 12 o 13, tuve claro 
que quería escribir. A los 13 me planteé la 
realización de una enciclopedia sobre la Edad 
Media y planifiqué cada tomo. Todavía no 
pensaba en la ficción, pero hubo un momen-
to en que descubrí que la escritura era esen-
cial en mi vida y que no podría cancelarla, 
aunque nunca me haya considerado un es-
critor profesional ni quiera ganarme la vida 
escribiendo. Por eso estoy aquí, dirigiendo el 
Canal 22 de Televisión. Yo escribo porque lo 
necesito y, al mismo tiempo, porque me gus-
ta, me trastorna y no tengo manera de dejar 
de hacerlo. 
M. B.—^Todos los días me pregunto por qué 
lo hago. Y he llegado a la conclusión de que 
es un impulso. Es algo irracional, sin ningu-
na lógica y que va contra mí mismo, contra 
mi forma de ser, porque yo tengo gustos muy 
dispersos, me interesa una cosa y luego otra 
y cambio de modos de vida y, sin embargo, 
la escritura se mantiene inalterable desde los 
9 años. Todas las decisiones que he tomado 
en mi vida han sido a partir de la escritura y 
ésta siempre ha estado en primer lugar, antes 
que cualquier otra consideración de tipo per-
sonal o profesional. La escritura ha sido lo 
único que ha existido para mí y no quiero 
preguntármelo mucho porque, a veces, me 
da como miedo escarbar. 
J. V.—Es un virus que te seduce, te trastor-
na y que hay que controlar. Por ejemplo, yo 
no escribo todos los días porque no quiero 
ser un escritor profesional, aunque respete a 
los que se consideran así, un Carlos Fuentes 
o un Vargas Llosa, que tienen que levantar-
se temprano para escribir sin importar si llue-
ve o truena. Yo no, yo a veces tengo necesi-
dad de escribir un libro y, cuando eso ocurre, 
intento dedicar a ello todo el tiempo posi-
ble. Pero también puedo dejar de escribir du-
rante una temporada y no me pasa nada. Ter-
miné mi última novela exactamente en junio 
de 2006 y decidí que necesitaba no ya un 
descanso, sino una purga, después de tres no-
velas tan extensas. Y me tomé un año sabá-
tico de escritura para reflexionar. Todos los 
días pienso sobre lo que voy a escribir —en 
el fondo, eso es también escribir— pero no 
llego a mi casa y me siento a la computado-
ra. Me permito a mí mismo que mi trabajo 
sea sólo mental, de planificación de mi pró-
xima novela. 
M. B.—Mi caso funciona más en cápsulas. 
¡Es algo tan extraño esto de la escritura, esta 
punción, esta necesidad! Yo escribo a diario, 
pero encerrado y encapsulado. Trato de dedi-
car dos o tres horas al día y luego salgo de 
ese espacio y me olvido por completo. He lo-
grado domesticar la palabra escrita. Hubo 
ciertos momentos en que era una carga es-
pantosa. Pasaba las 24 horas del día frente a 
un texto y llenaba páginas y páginas... hasta 
llegar a las 1.500, a las que faltaban otras 1.500 
más para redondearlo. Y luego en una sema-
na de extraña lucidez, con algo más de pers-
pectiva, me daba cuenta de que la novela es-
taba hecha desde hacía un año y que lo único 
que tenía que hacer era sacar fragmentos, reu-
nirlos y votar el 80 por ciento para que, al fi-
nal, se quedara en un texto de 80 cuartillas. 
A lo largo de los años —con algo más de sa-
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biduría en el arte de escribir— he tratado de 
quitarme de encima esa obsesión y dar a la es-
critura un lugar muy determinado, muy en-
capsulado—. Dirijo una escuela de escritura, 
desde hace cinco años y mi labor de creación 
se limita a esas dos o tres horas diarias. 
C. P.—Usted ha vivido mucho tiempo en 
Perú y ahora en México, ¿hay diferencia en-
tre los dos países, desde el punto de vista de 
la creación literaria? 
M. B.—Estuve dieciocho años en Perú y lle-
vo doce en México y, sí, hay muchísimas di-
ferencias. La principal es que aquí es mucho 
más fácil llevar una vida literaria. Al poco 
tiempo de llegar logré que mi vida girara to-
talmente alrededor de la literatura y en Perú 
era muy difícil porque es una sociedad en la 
que hay poca cabida para el arte. 
J. V.—En México hay apoyos a la creación por 
más cuestionados que éstos sean. Tiene algu-
nas similitudes con España, que invierte mu-
cho en cultura, aunque sus sistemas sean dis-
tintos. En España, por ejemplo, hay 487 
premios literarios que da hasta el ayuntamien-
to más pequeño y eso no existe aquí, pero en 
México hay un sistema de apoyo a jóvenes y 
adultos, a creadores eméritos, amplísimo, que 
también contribuye a que sea más fácil dedi-
carse por completo a escribir y a que se pue-
da vivir de la literatura, al menos en ciertos 
periodos de la vida. Tal vez por eso hoy en 
México hay tan buenos escritores: Guadalu-
pe Nettel, Luis Felipe Lomelí, Martín Sola-
res, Adrián Curiel, Cristina Rivera Garza, Pa-
blo Soler Frost, David Toscaza. Y, por 
supuesto, mis amigos del Crack. 
M. B.—Y, aparte de estos apoyos directos de 
política cultural concreta, hay un cierto res-
peto y reconocimiento a la figura del artista, 
a la figura del escritor. No es sólo el proble-
ma económico, es importante también sen-
tirse parte de una sociedad que te acepta. 
J. V.—Y para hacer el comercial de Méxi-
co completo: un canal como éste, el Canal 
22, que sólo es cultural, y otro, el 11, que 
también es cultural, no es pensable en Es-
paña. 
NOTAS 
1. Grupo literario mexicano de 1996, compuesto por los novelistas Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, 
Pedro Ángel Palou y Ricardo Chávez-Castañeda. 
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